再現／空白
You are currently browsing posts of the "再現／空白" tag.
⟪再現／空白⟫ 獨白稿
再現／空白
獨白稿
那夜，凌晨兩點多，頭突然莫名地劇痛，彷彿有無數的粒子，在我的腦海內，急速收縮成一個極其微小的點，再瞬間猛烈地爆炸開來，這一再反覆收縮與爆炸所形成的一波波劇痛，讓我只能癱倒在地板上，期待這莫名發生的劇痛，會有消退之時⋯⋯。
不知過了多久，當劇痛逐漸消退後，癱在地板上的我，看著天花板上的日光燈，逐漸失焦成像是懸浮在半空中，泛著白光的隧道時，我才隱約意識到剛才那場莫名發生的劇痛，似乎不像是純粹來自肉體的痛，而是這幾個月來，一直懸在我心中的憂慮與掛念，可能剛與我「告別」的徵候。
天剛微亮，手機就響起，小弟在電話中說：「早上起床後，發現媽媽已經在睡夢中走了⋯⋯。」
到小弟家的路不遠，但那天計程車的車速與窗外不斷後退的城市景觀，似乎全以極慢的速度前行與後退，在一切彷彿都處於慢速狀態的車內──母親在我服完兵役後沒幾天，握著我的手，既像是對我說話，也像是喃喃自語的情景，又再次浮現，母親說：「你跟我一樣，是一個沒有故鄉的人，沒有故鄉的人是不能常常回頭的，常回頭就會忘了要看向的未來。過幾天，你就搬出去住，以後除了春節，能不回來，就不要回來。」
每次，當母親有重要的事情要說時，總會從她小時候的生命經歷開始講起，總要經過冗長的敘述後，才會說出她真正要說的重點。
年輕時，常常很不耐煩母親那冗長的談話方式，直到自己步入中年，才體會到從小就沒有家庭可以依靠且必須獨自養活自己的母親，只有跟自己的子女，反覆講述自身的生命經歷──如此，她的生命史，才不致被子女們完全遺忘。
那時，我心裡想母親真是一個矛盾的人──她要我不要常常回頭，但自己卻總會隔一段時間，就跟我們重述她的生命史，只是每次重述時，都會增加一些新的故事，這些不斷繁衍、滋長出的新故事，絕大多數都來自她的夢境，使得我常覺得母親似乎同時活在兩個世界，但或許對她而言，夢與現實，從來就不存在任何界線。
母親跟我說完後，拿出一個裝著錢的信封袋，跟我說：「這應該夠付租房子的押金和一個月的房租，之後，就要靠你自己了。」
沉默片刻，母親像是又想起了什麼，微笑地說：「你小時候非常好帶，只要給你紙和筆，你就會自己在旁邊安靜地畫畫，常常一畫就好幾個小時，你真是一個愛幻想的小孩。」說完後，不知為何，母親又進入喃喃自語的狀態，低聲說著：「我們都是造幻師所造的幻相之人，但幻相之人也可以成為能製造幻相的造幻師。」
我總是學不會母親用閩南語敘述事情時的口吻，更奇怪母親怎麼會突然說出這兩句話。
多年後，當我讀到《維摩詰經》時，才知道這兩句話，源自經中文殊菩薩問維摩詰居士：「菩薩云何觀於眾生？」維摩詰言：「譬如幻師，見所幻人，菩薩觀眾生為若此⋯⋯。」以及其後一長串關於何謂幻相(1)與實相的複雜討論。
但不識字的母親是怎麼知道的？
或許，是她年輕時曾聽講經人說過，然後自己總結出那兩句話吧。
那天後不久，我就開始一個人在外生活的漂流之旅──雖然從我的租屋處回家，一點也不遠，但不知為何，我真的就越來越少回家。
直到我三十六歲那一年，從小居住的眷村要改建時，原本家人以為原住戶，可以以低廉的價格分到一間新房，後來才清楚要付的房貸，遠遠超出家人的想像，於是，本來就沒有任何親戚的「我家」，只好搬離那個位於新店水尾，四周被監獄、兵工廠、療養院、加工出口區、違章建築區包圍，勉強可以稱為「故鄉」的地方。
從此，我和我的家人，一起成為連幻想有一個「故鄉」可以回去的地方都沒有的人。
或者說，我們所有人，本來都只是暫居於世之人，都沒有永恆意義的故鄉！
再緩慢的車速，也有到達目的地之時。
到小弟家後，進入母親的房間，就看到母親右手枕著頭，左手放在半側躺的身上，如同還在睡夢中，安詳地睡在床上。
按照習俗，亡者的意識，至少要隔八小時，才會完全脫離肉身，在這之前是不能移動亡者的身體──在母親的魂魄正在脫離這曾孕育我們這些子女，也是她所造的幻相之人的肉身時，我想母親是不會希望我在此時哭泣，畢竟每一個幻相之人，都該知道所有的幻相，終有熄滅之時，我們不應為此而悲傷。
但我還是忍不住流淚了⋯⋯。
還是忍不住想問問正在脫離肉身的母親魂魄──這是不是妳以示現死亡的形式，向妳所造的幻相之人，最後一次呈現，幻相之人是能成為製造幻相的造幻師？
或是，妳以示現死亡的形式，展現幻相之人的肉身與意識的分離，既是幻象，也是實相，而這是我們這些幻相之人，必須要學會的終身功課？
我還想問正在脫離肉身的母親魂魄──我聽了幾十年妳講述妳的生命史，此時的妳──
是否與五歲時，從馬來西亞被送至金門，當童養媳的妳，相遇了？
是否與七歲時，被移民至他鄉的原童養媳家族，遺留在金門的妳，相遇了？
是否與十歲時，以撿拾海邊的海菜，養活自己的妳，相遇了？
是否與十四歲時，依靠上山撿拾薪材，賣給金門的富裕人家，以此謀生的妳，相遇了？
是否與十七歲時，於金門東門市場的水井旁，擺攤販賣水果的妳，相遇了？
是否與二十三歲時，與來自中國最底層階級，因著國共內戰的發生，而成為低階軍人的父親，相識、結婚的妳，相遇了？
母親，妳是否是從那時起，開始逐漸懂了幻相之人，也可以成為能製造幻相的造幻師？
此刻，妳如同進入睡夢中的臉龐，彷彿浮現出五歲時的妳，懵懵懂懂地坐上輪船，不知目的地為何地望著沒有星光的黑夜與無盡的海洋⋯⋯。
此刻，妳的臉龐，彷彿是能顯影出不同年齡時的妳的肉身銀幕。
但母親，無論我怎麼凝視妳的臉龐，無論我怎麼搜尋記憶中的妳，卻怎麼都看不到，也想不起妳曾哭泣的影像──
即使因高燒而失智、癱瘓的大弟，離世時，
即使一輩子作為電子工廠女工的大姐，過世時，
甚至長年不在家的父親，往生時，
我都不曾見過妳因此而哭泣的樣子，
只記得妳總是安靜地照顧著他們生命的最後時光，
只記得妳總是默默地接受著這一切事情的發生⋯⋯。
在妳生前的最後幾個月，即使心跳只剩下每分鐘二、三十下時，妳還是固執地不肯去醫院就醫，直到妳因心臟衰竭而昏迷，被家人緊急送醫急救清醒後，妳還是不肯裝心臟起搏器，妳還是固執地要拔掉身上所有的急救管線，甚至略顯憤怒地指著我們說：「你們送我來醫院幹嘛？跟你們說了幾十年，難道你們還不知道我要去哪裡嗎？」
從醫院回家後，妳彷彿什麼事也沒發生地陪著小弟的三個女兒，一起看著電視上介紹宇宙起源的科普節目時，我才注意到妳平靜的眼神中，好像有著似有若無的淚光，但我不確定那是電視上播放的星辰影像，反射到妳眼中的光，還是淚水與星辰影像交疊成如光的淚⋯⋯。
我們這些妳所造的幻相之人，雖然都知道還能與妳相聚的時間已不多了，但原本專注看著電視的妳，忽然轉頭對我說：「沒什麼好擔心的，你回去工作吧！」然後，再次輕握我的手說：「回去吧，沒什麼好擔心的。」就繼續看著電視，那一刻，我像是在妳的催眠下，只能無意識地起身，直到走到門口，才又再次想起妳曾對我說過的話：「沒有故鄉的人是不能常常回頭的⋯⋯。」
但我還是回頭了，回頭望著妳被電視螢幕發散的光暈，包圍的背影。
我不知道踏出這道門後，還有沒機會在妳生前與妳再見一面，但那一刻，我知道妳是不會回頭的，我想，妳還記得三十八年前跟我說過的話，固執如妳，是決絕地不會再回頭看我一眼，讓我對妳還存有任何眷戀。
小弟家的門鈴響起，已罹患重度憂鬱症多年的大哥來了，虛弱的他，進入母親的房間後，就坐到母親床邊的藤椅，兩眼空洞地看著躺在床上的母親遺體，整個人像是陷入無形深淵般，讓人無法從他空洞的眼神中，察覺到任何情緒⋯⋯。
之前，每次回家過年時，看著一年比一年更陷入深淵中的大哥，總不禁會想起我十七歲時，拿著在工廠打工存下來的錢，買了生平第一台底片相機後，大哥除了教我怎麼操作相機外，偶爾會私下跟我說，他的「生意」已擴張到多大的規模，之後，他開始教我怎麼將「貨」裝在相機裡，送往不同的地下舞廳，甚至，在他服兵役時，還繼續要我將「貨」裝在相機內，送進部隊的營區裡。
從此，底片相機對我而言，彷彿有了雙重意義，當相機裝上底片時，它是捕捉、凝結外部世界的補影器，但當裝置底片的空間，被放置如LSD、紅中、白板等藥物時，相機則成了運載可以讓人於腦海內產生幻象藥物的造幻載具，底片與藥物雖都與化學有關，但前者可將捕捉到的影像，顯影與定影為可再現之物，後者則只能在使用藥物之人的腦海裏，生產他人不可見的影像，或者說，藥物本來就不是為了再現，而是讓人可以暫時脫離──被「正常」的視覺與聽覺，規範如何觀看與聆聽外部世界的另一條途徑。
我始終不清楚大哥的「貨」是怎麼來的，也不清楚他有多少銷售管道，甚至沒有問過他，為什麼要靠賣「藥」賺錢。
當時的我，只是著迷於──原來製造影像或幻象並不只有一種方法，而影像機具，只是製造幻象的其中一種方式。
大約半年後的某一天，大哥忽然緊張地低聲問我，他藏在天花版夾層內的「貨」，怎麼不見時，正在廚房煮飯的母親，走了過來，跟大哥說：「你不用再找了，東西全被我丟了。」
母親無論處理什麼事，都像是面對日常家務般地平靜，幾乎不會用斥責的語氣跟我們說話，我只記得那一天，母親跟大哥說完後，就逕行走回廚房時的樣子，卻怎麼也想不起大哥當時的反應。
我有時想，母親當年要我搬出去住，是不是與這件事情有著某種關聯，以及她既像是自言自語，又像是語重心長地跟我說：「我們都是造幻師所造的幻相之人，但幻相之人，也可以成為能製造幻相的造幻師。」她說這句話時，是不是想告訴我，我們原就是「無而忽有，暫現速隱」的幻相之人，如不能認識到這一點，那麼無論是依靠影像機具、藥物或其它方式生產影像或幻象，都無法使我們真正理解何謂幻相，更不足以讓我們成為真正的造幻師。
那件事情發生後不久，大哥就搬離家了，從此我與大哥越來越疏於聯絡，只知道他不再靠賣「藥」賺錢後，似乎做過許多不同性質的工作，發生過一些不大不小的事件，還在香港待了幾年，直到1997年亞洲金融風暴爆發後，才又回到台灣，但似乎已處於失業狀態。
2008年，已罹患憂鬱症的大哥，突然割腕自殺，在被友人送往醫院急救後，我才在醫院裡與他真正長聊，但他仍避談過去二十幾年，究竟在做什麼⋯⋯。
大哥從醫院回到他獨居的住所後，開始將其漏水的居所，緩慢改建成一個收納各種「異知識」的圖文資料庫，這個不斷膨脹的資料庫，整齊地塞滿整個屋子，但不知為何，他卻獨留下一個未安裝電燈的房間，任其荒廢。
2017年初的某夜，我與他在那個塞滿「異知識」的屋裡，一邊聊天，一邊看著那個唯一未裝電燈的幽暗房間時，我問他：「為什麼不在那個房間裡裝燈?」他說：「那是屬於灰塵的世界。」
我原以為，隨著那充滿「異知識」的圖文資料庫，日趨完整後，他的憂鬱症也會因此改善，但卻發現，當那個充滿「異知識」圖文資料庫，越接近完成之時，他的憂鬱症反而更加嚴重⋯⋯。
或許，當事情越接近完成之時，失落感也會以更大的反彈力道撲面而來⋯⋯。
對我來說，大哥過去的生命史，始終像是罩著一層迷霧，而此時的他，則像是墜入無形的深淵中，兩眼總是空洞地看著外部世界，此刻，他還是不發一語地看著躺在床上的母親，我仍然無法從他空洞的眼神，察覺到任何一絲情緒⋯⋯。
結婚不久後就喪夫的二姐、長期支持我的二弟介一與弟媳，以及姪子與姪女們，陸續來到母親與小弟一家人住的舊公寓。
這個狹小的舊公寓，似乎從未同時容納過這麼多母親所造的幻相之人⋯⋯。
由於不知道母親是於凌晨幾點走的，我們只能依照小弟發現母親過世時的時間，推算何時才能請禮儀公司的人，前來移動母親的遺體，在這個母親的意識與肉身尚處於分離過程的時刻，這間狹小的舊公寓，也彷彿處於物質與意識從交疊到分離的時間與空間中⋯⋯。
下午兩點，禮儀公司的人準時到達，除了請我們拆掉門口的紅色春聯，與熄滅供奉神明與祖先牌位前的光明燈外，正準備幫我們按摩母親已僵硬的肉身時，我與介一，堅持要自己幫母親按摩她的肉身，過程中，禮儀公司的工作人員，一再叮囑我們，不能讓淚水，滴在母親的身上，這會讓已脫離肉身的母親魂魄，不忍與肉身分離。
在幫母親按摩她已僵硬的四肢時，不禁想起小學時，母親幫失智、癱瘓的大弟，按摩四肢時的情景──
小學一年級，準備升二年級的暑假，有天，忽然有位中年婦女，抱著一個失智、癱瘓的小孩來家裡住，從中年婦女與母親的聊天過程中，我才知道，當年因家中小孩眾多，母親在大弟出生後不久，即將大弟過繼給她沒有子嗣的好友。
大弟的養母與母親，都叫他阿蓋。
在那個醫療體系還不發達的年代，阿蓋過繼給養母後的幾個月，發了一場高燒，直到阿蓋到了該學習坐與爬的階段，大弟的養母才確認──阿蓋除了笑與哭之外，什麼動作也沒辦法做，大弟的養母撫養阿蓋到五歲時，因心力交瘁，已無力再照顧阿蓋，只好將他送還給母親。
當暑假即將結束前的某天傍晚，阿蓋的養母拖著行李準備離開時，失智、癱瘓的阿蓋，彷彿知道他的養母即將永遠離他而去，莫名露出了極其清澈的眼神，專注地看著他的養母，直到養母消失於他的視線之外⋯⋯。
從那天起，小學二年級的我與阿蓋，一起住在家裡違章加蓋的小房間，幾天後，我發現當我發出某些聲音時，阿蓋會開心地一直笑，好像我剛剛說了一個很好笑的笑話，慢慢地，我覺得我們似乎可以依靠純粹而無意義的聲音，進行某種溝通。
從此，我開始過著同時使用兩種語言與兩種溝通方式的生活──上學時，我與老師和同學們，使用有文法和有明確意義的語言交流。回家後，我則與阿蓋用另一種似乎沒有意義的聲音，相互對話。
母親為了避免阿蓋的四肢，會因缺乏運動而日漸萎縮，因此，不時會一邊幫他按摩，一邊對他輕聲說話，只是母親的聲音極低，我總是聽不清楚母親跟他說什麼，只有一次聽到母親說：「很對不起，把你生成現在這個樣子，希望你下一世，能健康地投胎到一個好人家⋯⋯。」那次，我又看到阿蓋，露出極其清澈的眼神，彷彿聽懂母親在說什麼。
後來，母親請木工做了一張連著便盆的椅子，讓不能自理大小便的阿蓋，能坐在椅子上，就可以大小便，不會一再弄髒自己。
阿蓋有了座椅後，在那個混合著尿液與糞便氣味的小房間內，我開始與阿蓋進行某些有動作的互動——我常趁著母親不注意時，把阿蓋抱出座椅，揹著他在房間裡不斷繞圓圈，此時的阿蓋，常會笑得特別大聲，彷彿他為自己能行動而感到雀躍⋯⋯。
我有時想，為什麼我總記不住我讀過的任何一本書中的任何一句話，或是講話時，常常沒有邏輯的隨意跳躍，我不知道，這是不是與小學時，我同時過著使用兩種語言與兩種溝通方式的生活經驗有關。
小學畢業的那個暑假，我發覺越來越難逗阿蓋笑，他也不時會露出似乎不舒服的表情⋯⋯。
某天早晨起床後，發現阿蓋、母親與大姐都不在家，直到下午，大姐回來拿盥洗用品時，才知道母親覺得阿蓋可能生病了，於是一早就與大姐，輪流揹著他去醫院就醫，之後的一週，母親與大姐都沒有再回來過。
等母親與大姐一起回來時，疲憊的母親什麼也沒跟我們說，就自行進入廚房，沉默地洗菜、切菜、煮飯，彷彿廚房既是她準備食物餵養我們的空間，也是她的沉思之所。
吃完飯後，大姐才悄悄跟我們說，阿蓋在醫院走了⋯⋯。
之後，我繼續住在那個小房間，阿蓋似乎也還住在這裡，只是不再能聽到他那奇特的笑聲⋯⋯。
生活，一切如常。
直到有天，我想找看看有沒有阿蓋的照片時，才發現家裡完全沒有阿蓋的照片。
阿蓋只存在我的記憶裡。
二十七歲時，已搬離家五年多的我，決定放棄工作，想像如果有一段空閒時間，或許我可以一邊創作，一邊釐清很多困擾我的問題，但我卻逐漸被那些問題給吞噬了，最後連創作的動力也完全喪失，從二十七歲到三十五歲的這八年間，尤其是後來的五年，我越來越萎靡，彷彿只是抽了一根菸，一天、一個月、一年就過去了，除了支持我的弟弟介一外，幾乎與外部世界失聯，活在一個真空的世界裡⋯⋯。
三十五歲那年的夏天，生活早已長期日夜顛倒的我，某天還在悶熱的白天昏睡時，夢到自己走在一個漫長的隧道中，看見隧道的另一頭，站著逆光中的阿蓋，雖然因為逆光，看不清他的臉孔，但我知道那個小孩是阿蓋，直到走近時，我發現生前總是被他自己的眼淚、鼻涕、尿液、糞便弄髒的阿蓋，變得異常清秀、乾淨，阿蓋跟我說：「阿兄，你不要焦慮……」，然後條理清晰地跟我說了一長段話。在夢中，感覺他解開了我所有的困惑，但醒來時，只記得他在夢中說的最後一句話是：「生命的意義是沉默。」然後，他帶我走出隧道，來到一個似乎沒有邊界的荒原，之後，從地平線的遠處，走來一隊彷彿是送葬的隊伍，隊伍逐漸接近時，我才看清楚，這沒有盡頭的送葬隊伍，所有人似乎都得了某種傳染病，全身皮膚潰爛、流膿地跟著隊伍最前頭被高抬起來的棺木，在黑夜中，漫無目的地前行⋯⋯。
之後，我彷彿像是飛翔在空中的攝影機，從上方看到躺在棺木中的人是我自己。
夢中，阿蓋說：「阿兄，你懂了嗎？」
醒來後，只覺得窗外的陽光格外刺眼，不知為何，呆坐在床墊上的我，莫名地想到《維摩詰經》中，維摩詰以示病在身之姿，招來如恆河流沙般，無法被計算數量的「有疾菩薩」前來探病，並請眾菩薩就如何入不二法門，以及「有疾菩薩」應如何調伏自身之心，展開各種面向的陳述與辯證，當眾菩薩陸續陳述完後，文殊菩薩問維摩詰：「我等各自說己，仁者當說，何等是菩薩入不二法門？」時，維摩詰默然無言。
據說，人一生中會做約十萬次左右的夢，但至今，我只記得這個夢。
對我來說，或許阿蓋也是以「示病在身」之姿，教我如何入不二法門的另一個維摩詰！
我知道自身的慧根有限，但在這個夢之後，無論遇到什麼困難，我總覺得那些困難，都像是某種借「示病在身」，考驗像我這樣的幻相之人，應如何與其他幻相之人，進行某種相互治療的過程。
這之後，我開始恢復創作⋯⋯。
我與介一幫母親按摩完四肢，二姐與弟媳，為母親換上她生前唯一一套出席婚禮時才會穿的衣服與鞋襪後，禮儀公司的工作人員，為母親蓋上往生被，放進白色的安屍袋，當拉鍊由下往上，逐漸拉上，如同舞台兩邊的布幕，慢慢遮住母親的肉身容顏時，母親的造幻之旅，似乎即將就此結束⋯⋯。
此時，腦海莫名浮現出母親的聲音，母親說：「譬如幻人，能成幻師，眾生觀菩薩，觀世界為若此。」
三十八年前，母親跟我說：「我們都是造幻師所造的幻相之人，但幻相之人，也可以成為能製造幻相的造幻師。」
從那之後，在那個看似充滿限制的冷戰／反共／戒嚴時期，我開始發現到處都有如蟲洞般的空隙，只要我們具有「無而忽有，暫現速隱」的態度，幾乎可以自由穿梭在看似被高度控管的戒嚴社會，於是，從1983年在西門町被稱為電影街的武昌街進行《機能喪失第三號》行為藝術開始──對我而言，無論是在戒嚴時期，負責對台灣進行「文化冷戰」洗腦教育的美國文化中心、交通大學的禮堂、非正式畫廊、閒置公寓等，都可以是展演空間，同時，我們只要具有如佛家所說的「等流身」精神，亦即，我們只要不斷變化展演時的外顯名稱，就幾乎不會被戒嚴時期的監控機制，識別出我們的現實身份，於是，我在進行每次行動時，就取一個不同的團體名稱，同時，只要盡可能與原先沒有「生產自身感性」條件與機會的人合作，如此不斷地串連下去，或許，有天會在戒嚴體制內，形成某種無法被命名的文化場景。
但到了1986年，台灣社會進入所謂經濟起飛的最高峰，同時，原先被長期壓制的各種民間社會力量，也開始四處烽起時，我卻逐漸陷入一種說不出的茫然⋯⋯。
時隔三十幾年後，或許，我可以試著述說當時感到茫然的原因⋯⋯。
作為一名來自母親肉身子宮的幻相之人，在脫離母親的子宮後，沒有選擇權的只能進入──另一個由冷戰／反共／戒嚴敘事邏輯所建構的「剛性控管式子宮」，但這個持續三十七年的「剛性控管式子宮」，為何會在1986年開始露出各種明顯的裂隙，民間社會力量的烽起，固然是原因之一，也是今天被普遍教育的主敘事，但在這個主敘事之外，我們是否遺漏了什麼更關鍵的原因？
或許，因為1984年，我在美國文化中心展覽開幕前，與美國文化中心發生衝突的經驗，讓我在資訊封閉的戒嚴時期，開始對「文化冷戰」等問題持續關注，當時雖然感覺似乎有什麼更大的變局，隱藏在這已露出明顯裂隙的「剛性控管式子宮」的背後，但我還是懷著莫名的茫然，與介一的朋友邵懿德和世新電影科同學組成《奶．精儀式》，做了名為《試爆子宮》的行動藝術，行動從當時最具消費主義象徵意義的忠孝東路開始，至位於地下室的小劇場，再到坪林山谷，最後結束於淡水海邊時，我內心的茫然非但沒有消散，反而日漸擴大，這也間接讓我於1987年解嚴後，逐漸喪失創作的動力⋯⋯。
直到三十五歲那年的夏天，夢到阿蓋後，我才漸漸體會到──從有人類以來，就存在兩種「造幻技術」的鬥爭，同時這兩種「造幻技術」的鬥爭，可能不會有終結的一天⋯⋯。
這兩種「造幻技術」，第一種我暫時稱之為「彼岸—造幻治理術」，另一種我則稱之為「空性—造幻術」，這兩種「造幻技術」，都共同使用了語言、文字、敘事、象徵、圖像、影像、聲音、身體與各種科技技術。
簡化地說，第一種「彼岸—造幻治理術」，總會隨著新生產工具的發明，而一再描述只要按照不斷更新的敘事邏輯，即會到達更新、更美好的「彼岸」，而那更新、更美好的「彼岸」，即是「新的天堂」，或者說，要讓「彼岸—造幻治理術」能持續運作，就要不斷改變「彼岸」的位置，讓相信「彼岸—造幻治理術」的人，永遠到達不了「彼岸」，如此，「彼岸—造幻治理術」才能持續操控現世中的受苦之人，於是，我們就從古典規訓式的戒嚴體制，看似自動選擇地進入新自由主義的極端私有制的網羅內，最終，我們像是再次自動選擇進入新種姓制度──一個由跨國金融資本集團、軍工複合體與數位與生物科技巨頭共構的後網路世界。
而這一切，似乎已沒有了回頭路！
第二種我稱之為「空性—造幻術」，「空性—造幻術」一樣會描述有通往「彼岸—極樂世界」的路徑，但這個「彼岸」並不在遙遠的「他方」，而就在「當下」，就在我們生活中的每個剎那，就在我們的念與想之中。「空性—造幻術」一樣會描述有階層差異的位階關係，但在描述之後，又會解構掉所有的位階，於是，菩薩一樣可能是有疾病的菩薩，一樣必須問未成為菩薩的居士：「如何調伏自身之心？」菩薩一樣可能會陷入分別與分類邏輯，於是，必須問在位階上低於菩薩的天女，為何是示現女生相而非男生相？由此，引出天女說：「一切諸法，非男非女」。菩薩一樣會有渴望進入更高位階的欲望，於是問維摩詰居士：「菩薩怎樣才能進入覺悟者的境界？」維摩詰居士回覆：「菩薩投身於非清淨道中，便是進入覺悟者的正確途徑。」換言之，「空性—造幻術」對「當下」的受苦之人，最具有積極意義的幫助之一，即是破解讓新種姓制度得以形成的「彼岸—造幻治理術」。
沒有慧根的我，對空性觀在現世所能具有的積極意義，也只能暫時體會到這裡⋯⋯。
母親總是說：「你跟我一樣，是一個沒有故鄉的人，沒有故鄉的人是不能常常回頭的，常回頭就會忘了要看向的未來。」
但矛盾的母親，妳之前每次在重述妳的生命史時，不是都融入了新的夢境⋯⋯?
回頭，並不只會看到過去，不回頭，也不等於就能看到未來。
母親，或許妳早就知道，重點根本不在回頭與不回頭，也不在這兩者之間，而是只有逕行走到大茫然處，幻相之人，才會真正意識到自己是個幻相之人，才能懂得「譬如幻人，能成幻師，眾生觀菩薩，觀世界為若此。」
辦完母親的家祭後，按照習俗，必須由長孫，捧著母親的牌位回家，而我們這些母親所造的幻相之人，則陪著母親的遺體至火葬場⋯⋯。
幾天後，作為長孫的兒子跟我說：「爸爸，你不要難過，我覺得奶奶只是假死，你知道有一種病，會讓人暫時假死，奶奶只是得了這種病，過幾天，她就會回來了⋯⋯。」
或許，他說的是另一種正確，我們這些幻相之人，本就是「無而忽有，暫現速隱」之物，或是「有而忽無，暫隱速顯」之人。
此刻，在這個空間的內與外，都是我們這些「無而忽有，暫現速隱」與「有而忽無，暫隱速顯」之人，所共同構成彼此相互觀聽的廣義「聲、光、影」，而這就是「電影」。
影像、聲音、演出、身體等等，或都應觀之為「幻」。
(開始焚燒獨白稿)
《再現／空白》電影表演
演出時間：2020年12月4日 19：30—20：50
演出地點：台北市牯嶺街小劇場
演出獨白稿，完稿於2020年12月3日
微調於2024年5月12日
陳界仁
註解
- 在中文語境裡，同音的幻相與幻象，並沒有明確劃分其差異，但幻相(māyā)與西方語境中所指的幻象(illusion)並不完全相同，雖然幻相(māyā）也包含如魔法師利用錯覺去製造幻象之意，但更主要的意涵則是指宇宙間包括人在內的所有事物，都沒有絕對的本質，都處於不斷流變的狀態中，因此也彷彿如幻相(māyā)般地存在。當我們體會到沒有什麼事物能保持永恆不變時，才能體悟到空性(śūnyatā)觀的積極意義，人的主觀能動性才能被真正調動起來，進而去改變現世中的不平等現象。